【正略荐读】无趣是一件挺可怕的事情

adfaithalex

【正略荐读】无趣是一件挺可怕的事情

与一个从新泽西回国的朋友聚会，他在美国呆了三年，最近才开始用微信。因为没有像样的交流方式，我们此前一直没怎么联系。

火锅吃到第四十分钟，盘子几乎空了。闷热的火锅气让人有点恶心。我们都不打算点菜，索性就结账出门。我问他要不要走走。他说也行吧。

晚上已经有点冷，他把手插在兜里，嘴里哼了几句我没听过的歌。我问他毕业前做了什么。他回答除了找工作，就又去了趟纽约。他意兴阑珊，在说纽约的时候，仿佛纽约就是那样。我们又说到他之前去非洲。他本打算去看动物大迁徙，结果没赶上，就在布满黑礁石的海滩边住了一段时间。“就那样吧。”他有些不耐烦。后来又抱怨了几句那里人生活的困苦，以及煎得血淋淋，难以下咽的牛排。

谈了几个真人秀节目后，我们终于词穷，借口天冷，朝两个不同的方向各自回家。

也许是我太无趣了吧，饭桌上，我说了许多挺傻的话。没有意义，没有指向，甚至连对方的回答都不需要，几个“对”就能应付过去。

不过我有趣过么？我悲哀地想，不过很快有了答复。肯定有趣过。以前总还有很多无厘头，有趣的事情发生，这多少能证明我吸引到了同样气质的事物吧。比如有一个人，明明坐上了比我早几班的公交车，却在某一站突然出现在我坐的这班车上。或者一日在树下埋了一枚硬币，隔几日再去看，却发现消失了。那些日子里发生的异乎寻常的是事情真是让人怀念。

闷是一点也没有的。然而现在，无趣是常态，话题都是干瘪。像是溺水，慢慢沉下去，眼睛里都是蓝色，呼吸困难，毫无办法。

几乎身边所有人都无趣。

我有点想念高中时一个朋友，圆头，总说些莫名奇妙的话。平时喜欢歪着头做题，身体做出一个非常扭曲的S形，很像在受气。虽然一直没那么熟，但挺合得来。有一年冬天，还没下雪，晚自习前我从教室出来买吃的。在楼道里碰到他，他约我到操场走走。

我跟他来到操场，绕了几圈儿，期间他一直显得很凝重，后来他突然开口，结果吓了我一跳。

不然我们在一起吧。
我怔了怔，说，啊……但是我们都是男的。
你介意吗？
不介意。
那明天我们就在一起啊。
那有什么的。　

大概是因为他失恋吧，我想，也并没有在意他说什么。第二天的时候，我几乎忘了昨天的事，也没碰到面跟他说话。结果一个课间，他又来找我。在操场上转了几圈后，他跟说我，我想了想，两个男生在一起压力有点大，不然还是算了。

我看了他一眼，然后不可抑制地狂笑起来。他妈的，怎么会有人把一个玩笑说得这么一本正经啊，我一边笑一边想。他站在一边，冲我摆手，问我是不是被刺激了。

你真是闲的啊。我笑够后对他说。
你别这样，其实我之前挺认真的。
后来他跟我讲，他的确是失恋了，原因很可笑，女生觉得高中很重要，要好好学习。他在女生家楼下等了差不多一晚上，彻底失望了。
我们拥抱了下，算是郑重其事地分手了。
我们还是朋友。他淡淡地说。

初中的时候也有很有趣的人，那个语速很快的假小子女生。刚开学的时候，我们都在猜测她到底是男生还是女生，因为她不仅剪了很短的头发，甚至声音也太洪亮。不过成绩很好，几乎所有老师都喜欢她。

她有两个怪癖：暗恋很多男生以及向所有人借钱。

跟所有人借钱比较好理解。反正跟她见过的，都被借过钱，几块或者几十，但绝少还钱。同班的倒是不好意思找她讨，别的班的倒是很多，有的只是跟她在补习班见过两三次。碰到上门讨债的，她就告诉靠门边的同学，说我不在！

后来毕业的时候，她忽然拿着个笔，破天荒地挨个同学问自己欠人家多少钱，并一一记录下来。最后真的把钱结清了。

啊，就连她暗恋过的人，也难逃被她借钱的厄运。她似乎非常乐忠于破坏别人对自己的印象，喜欢的人也不放过。虽然她博爱，时常也真性情。比如，她有时候会跟我说她暗恋过的某个帅哥，她暗恋的方式是跟踪。据她讲，跟踪最长的一次将近半年，是个校篮球队的。她掐准了男生放学的时间，几乎每天傍晚都在男生家附近溜达。10月份以后，天黑的很快，即使黑灯瞎火，只能看到男生骑自行车的背影在路灯底下一晃而过，也感到非常幸福。

最终决定不再跟踪，是因为她在路边等人的某个早上，看到了那位帅哥。大概是她当时注目的眼光太热烈，男生骑着车子，忽然就转过头往她这边看。他们对视了大概一秒钟，一辆公交车正好从后面驶来，挡在了两人的视线，等车开走，男生已骑走很远。

然后你不再跟踪了？
对啊，觉得那一眼好像就够了。

我最近总是在寻找一个自己开始无趣的点，但始终没有找到，好像变得无趣，也是一件缓慢发生的事情。在北京的几个月，我彻底丧失了那点可怜的好奇心，对一同租住在房子的几户年轻人也根本没有一点交流的兴致。几乎见面也是视而不见。

有一天深夜，我缩在被窝里看电影，住在旁边一间的女生开始激烈的争吵。因为房子隔音效果很差，她们的对话几乎都被我听到。是因为另一个女生。她们争论着出轨的问题，一个举出各种例子作证另一个人的移情别恋，而另一个人在拼命反驳。后来，那个反驳的女生就被连夜赶出了屋子，剩下的，打了一夜电话，向很多人哭诉，说了很多遍，我怎么就瞎眼看上了一个人渣。

我没有敲门去打探她们的事情，或者给出一点宽慰。而是蒙住被，把耳机的音量调得更大。

对于一些奇怪的事情，我再没有好奇或者勇气去接受。一个从未见过面的朋友，有段时间心情很糟，也是在晚上，发来微信说，我状态很不好，我想找人说说话。我能给你打电话吗？

我接了几次，后来再打来，我没有接听过。心里有一种反抗，不是不耐烦，而是越交流，越感到自己的无力。这给我带来一种焦虑。我不再能听太多隐私，也无法给出什么像样的安慰，我空洞地说着毫无用处的话，没有一点意义，也没法产生交流。我发出的，只是一些声音，像是一个人听着广播剧入眠，而广播剧本身只是个陪衬。

因为无趣，或者冷漠，人生许多故事被蹉跎。年纪越大，见越多人，好像也无法再彼此吸引，留了联系方式，就权当一个号码，名字都不会记得。

不再因为别人不再喜欢而感到沮丧，不再因为任何人的无趣而给一个差评。有趣太难了。

前两天做梦梦到了那位圆头的朋友。他还是那么奇怪，居然跑到路边的小树林里，跟一位走钢丝的大爷学技。我笑醒了。然后给他发了一个短信。哈哈，他回复说，你都梦到我了，可我还没有你的电话，快报上名来。